
 

Das Leben ohne Musik ist einfach ein Irrtum, eine Strapaze, ein Exil. 

Friedrich Nietzsche an Peter Gast, 1888 
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Übers Meer nach Kornwall fährt Isolde, erwartet von König Marke, ihrem Bräutigam. 

Nicht eigener Entschluss, sondern diplomatisches Kalkül führt die irische Königstochter 

dem Alternden zu, und so geschieht, was in einer Oper geschehen muss: Die schöne 

junge Frau verliebt sich in den Ritter, den Neffen Markes, den dieser zum Brautwerber 

und Begleiter ihrer Reise bestimmte. Bisher hat Tristan Isoldes Nähe gemieden; nun aber 

lässt sie ihn rufen, und der Grund ist: Beide kannten sich längst.  

Denn als Kornwall die Invasion der Iren zurückschlug, hatte Tristan Isoldes Verlobten 

getötet. Im Kampf mit ihm selbst schwer verwundet, reiste er unter falschem Namen 

nach Irland, um bei der für ihre Heilkunst Berühmten Genesung zu finden. Isolde hatte 

seine wahre Identität bald erkannt und wollte ihn töten, doch Mitleid verhinderte ihre 

Rache. Und schon damals war ihre Liebe zu Tristan erwacht.  

Tristan aber, wieder in Kornwall, pries Schönheit und Tugend Isoldes, die er selbst liebte 

– und drängte Marke, um Isolde zu werben. So schützte er sich vor dem Verdacht, dass er 

nach dem Erbe des kinderlosen Königs trachte. 

Diese Vorgeschichte erfahren wir bei Wagner von Tristans treuem Begleiter Kurwenal und 

aus Isoldes Erzählung und wissen daher: Tristan, bedacht auf seine „Ehre“, hat Isolde 

doppelt verletzt und verraten.  

Indes ist auch sie ihrer „Ehre“ verpflichtet, und die fordert Tod für Tristan und für sich 

selbst; den Tod, der zugleich Zuflucht ist – ein Giftbecher soll ihn bringen. Und da sie sich 

an der Schwelle zum Reich der Nacht und des Todes glauben, entledigen sich Tristan und 

Isolde aller Fesseln von Sitte, „Ehre“ und Pflicht und bekennen sich zu ihrer Liebe. So 

verraten sie beide den König: Keiner entkommt der Konsequenz seiner Taten, den 

Verstrickungen von Liebe und Schuld, auch Isolde nicht. 

  

Davon spricht das „Tristan“-Vorspiel, schon in seinen ersten Takten ist das Ganze 

angelegt. Vorder- und Nachsatz, im so genannten Tristan-Akkord verschränkt, enthalten 

die Keimzelle der musikalischen Entwicklung. Fast jede Konfiguration im Stück lässt sich 

daraus herleiten, ist Sequenz, Fortspinnung oder Umkehrung des hier angelegten 

Materials.  

In der Melodik des „Tristan“, die vorzugsweise chromatischen Fortschreitungen folgt, 

drückt sich jenes „unstillbare, ewig neu sich gebärende Verlangen, Dürsten und 

Schmachten“ aus, von dem Wagner in seinen programmatischen Erläuterungen zu seinem 

berühmten Vorspiel spricht. Verschlüsselte Kadenzschritte und vielfach wiederholtes 

Verschleiern tonaler Zusammenhänge wirken harmonischer Auflösung entgegen; statt der 



 

erwarteten Klänge figurieren Alterationen und Trugschlüsse; und in ihrer Vieldeutigkeit 

begegnen uns Chiffren der psychologischen Durchdringung aller Beziehungen und 

Beweggründe, die die Handlung vorantreiben, drücken sich unterschiedliche, einander 

ergänzende oder zuwiderlaufende Sprach- und Bedeutungsschichten aus. So entzieht die 

harmonische und melodische Entwicklung das „Tristan“-Vorspiel – und damit die 

Vorgänge und Personen im Stück, die sich darin Wiederfinden – dem Zugriff 

interpretatorischer Festlegung auf Recht oder Unrecht, Gut oder Böse, Wahrheit oder 

Schein.    

 

Das Orchester macht überall das Wesen der Vorgänge sichtbar. Heftig zufahrende, 

einander umrankende Orchesterfiguren sind Sinnbild verzehrender Leidenschaft und 

verzweifelten Einander-Festhaltens. Klangwogen, die in sich selbst kreisen, die immer 

wieder emporbranden, um sogleich jäh einzustürzen, zeichnen Ekstase und ersehnten 

Rausch, doch zugleich verweisen sie auf Verzweiflung und Ohnmacht. Im Taumel 

vergeblichen Aufbäumens und Sich-Überschlagens, von Wagner als „Ausrasen“ 

bezeichnet, verliert die Chromatik ihr Gleiten, werden tonale Zusammenhänge fast 

unkenntlich selbst dort, wo im Innern dennoch funktionale Gesetzte wirken. Dieser 

Gewalt sind die Liebenden ausgeliefert; solche Musik allein als Zeichen diffusen Rausches, 

zügelloser Bacchanale zu verstehen, wäre zu kurz gegriffen. 

Hanns Eisler – in bester Absicht freilich – hat sie diffamiert sehen wollen als rauschhaften 

Dämmerzustand, geschaffen nicht für „den bewußten, wachen Hörer, sondern [für] ein 

sich hingebungsvoll unterwerfendes Publikum.“ Aufgegangen ist aber auch ihm die 

zweifache Bedeutung Wagner’scher Klangfiguren als „Psychologisieren und naturalistische 

Tonmalerei.“ Ihre gegensätzlichen Sphären sind auf der einen Seite die Tagwelt Markes 

und Kurwenals, die auch Tristan gefangen hält, und auf der anderen das Reich von 

Nacht, Tod und Traum, worin Isolde und endlich auch Tristan Zuflucht suchen, suchen 

müssen. Beide Welten, begegnen, verschränken und überlagern einander in Wagners 

Partitur, stoßen sich schließlich ab als unterschiedliche Klangfelder mit eigenen Motiven 

und Farben.  

 

Der irdische Ort des Geschehens: Das Meer, allgegenwärtig im Auf und Ab ruheloser 

Bewegung. Schon im „Holländer“ hat ihm Wagner das Motiv lebenslanger Irrfahrt 

anverwandelt, ein künstlerisch überhöhtes Sinnbild seiner eigenen Fluchten.  

Die aber betreffen nicht allein den Künstler Wagner, der in seine Innenwelt sich rettet, 

wo die Verhältnisse – politische, theaterpraktische, persönliche – mit seinen Vorstellungen 

allzu stark kollidieren. Ausgestoßensein, Verbannung sind ihm aus persönlicher Erfahrung 

nur allzu vertraut: 

Bereits den siebenjährigen Knaben hatte seine Familie, die ihn wohl als schwer erziehbar 

empfand, 1820 für nahezu zwei Jahre ins „Exil“ geschickt: nach Possendorf bei Dresden in 

die Obhut des Dorfpfarrers, nach dem Tode seines Stiefvaters zu dessen Bruder nach 

Eisleben, schließlich zu Adolf Wagner, dem Bruder seines Vaters, nach Leipzig. Die 

wiederholten Trennungen von seiner Mutter und seinen Geschwistern, die er erst in für 

ihn ungewisser Zeit wiedersehen sollte, gehörten zu den „fürchterlichsten Vorstellungen“ 

seiner Kindheit.  

1835, als der finanzielle Ertrag seines ersten Engagements in Magdeburg nicht den 

erhofften Lebensstil sichern konnte und seine Unternehmungen zur Behebung seiner 



 

Schulden in einem finanziellen und künstlerischen Debakel mündete, entzog er sich seinen 

Gläubigern durch eilige Flucht nach Berlin. Dort traf er im Mai 1836 mittellos ein, um die 

Stadt innerhalb kürzester Frist wieder zu verlassen: Das Theater, bei dem er sich 

Anstellung erhoffte, musste wegen Zahlungsunfähigkeit schließen. Er wandte sich nach 

Königsberg, wo ihn seine Frau, die Schauspielerin Minna Planer, aber keine Anstellung 

erwartete. Seine nächste Station, Riga, bot eine Steigerung seines Unglücks in jeder 

Hinsicht: Der Treue seiner Frau weniger sicher als je zuvor, erblickte er auch in seinem 

beruflichen Umfeld nichts als Herabwürdigung seiner Person, Verrat und Missgunst – und 

als einzigen Ausweg aus der Misere erneut die Flucht, diesmal nach Paris, wo er den in 

Riga begonnenen „Rienzi“ vollendete und seine Oper „Der fliegende Holländer“ 

komponierte. Da waren, Jahre vor den Ereignissen des Jahres 1849, Rastlosigkeit, Flucht 

und Suche nach Ausweg und Asyl schon zum Grundmuster seines Lebens geworden.  

 

1849 trieb ihn seine Teilnahme an den revolutionären Unruhen in Dresden ins politische 

Exil. 

In Zürich begegnete er 1852 der Liebe seines Lebens, Mathilde von Wesendonck. 

Jahrelang war die Frau des Fabrikanten Otto Wesendonck, der Wagner auf ihr Drängen 

großzügig unterstützte und ihm schließlich sogar ein Haus neben seiner eigenen Villa zur 

Verfügung stellte, das Ziel seiner heißesten Wünsche. Ob sich einige davon erfüllten oder 

die greifbaren Vorteile, die Wagner aus dem Verhältnis zuflossen, tatsächlich nur die oft 

beschworene „Seelenverwandtschaft“ ergänzten, ist im Grunde unerheblich. Mathilde, in 

ihrer wohlanständigen bürgerlichen Existenz für Wagner unerreichbar, setzte als Urbild 

der in ungeliebten Banden schmachtenden Frau ungeahnte schöpferische Prozesse in 

Gang. Sieglinde, Brünhilde und schließlich Isolde – im Schicksal der Heldinnen der im 

Züricher Exil konzipierten Werke spiegelt sich die unerfüllte Beziehung zu Mathilde 

Wesendonck. Ihren herausragenden künstlerischen Ausdruck fand sie in „Tristan und 

Isolde“, jener „Handlung in Musik“, die, von ästhetischen Glaubenskämpfen umtobt wie 

kein anderes Werk Richard Wagners, zum Vorläufer musikhistorischer Prozesse des 20. 

Jahrhunderts wurde. 

Die Kompositionsskizze zum ersten Akt seines „Tristan“ beendet Wagner im Dezember 

1857 und überreicht sie Mathilde Wesendonck mit der Widmung an den „Engel“, der ihn 

„so hoch erhoben“. Kurz darauf weicht er der zunehmenden Spannung zwischen den 

Eheleuten Wesendonck und zwischen Mathilde und seiner Frau Minna durch eilige 

Abreise nach Paris aus und wechselt innerhalb des folgenden Jahres mehrfach seinen 

Aufenthaltsort. Weitere Teile der „Tristan“-Komposition entstehen in Zürich, Venedig, 

Luzern, und vollendet wird das Werk am 6. August 1859 in Luzern. Einen Monat später 

reist Wagner nach Zürich, wo er einige Tage bei Wesendoncks verbringt und seinen 

Gastgebern die Publikationsrechte an seinem noch unvollendeten „Ring“ verkauft. 

Mathilde Wesendonck ist seine Isolde nicht geworden, und auch Wagner selbst hat die 

Liebesgeschichte bekanntlich überlebt.  

 

Am Entstehen des Werkes, in dem Wagner einen vom Handlungsschema seiner anderen 

Opern abweichenden Entwurf menschlichen Zusammenlebens versucht, hat Mathilde 

noch regen Anteil genommen.  

Mit einem Konzept zu „Die Meistersinger von Nürnberg“ hatte er sich bereits 1845 

befasst. 1861, in Venedig, nach der Vollendung seines „Tannhäuser“ und dem Debakel 



 

seiner Pariser Aufführung, beschloss er seine Ausführung. Durch eine Komödie wollte er 

sich von der Tragik des „Tristan“ und „Tannhäuser“ befreien. Der prunkende C-Dur-

Beginn des Vorspiels zur Oper und das gravitätisch einherschreitende Motiv der 

Meistersinger-Gilde machen freilich klar, dass es sich, anders als ursprünglich geplant, 

nicht mehr um eine Komödie, sondern um eine Apotheose handelt. Wem sie gilt – der 

Sängergilde? der Liebe? oder gar der Entsagung?  – das bleibt offen. Aber das Vorspiel, 

musikalische Keimzelle des Stücks und Repräsentantin seiner Handlung auch auf dem 

Konzertpodium, wo es ohne szenisches Gegengewicht quasi als reduzierte Essenz des 

Werkes figuriert, versichert uns unmissverständlich: Die unerbittlichen Logik, nach der 

Wagners Helden ihre Liebe bis dahin stets mit dem Tode bezahlten, wird Eva und 

Walther, das Liebespaar in den „Meistersingern“, verschonen. Wohl greift sie 

zwischendurch nach ihnen, wenn Hans Sachs in Wort- und Melodiezitat bedeutungsvoll 

die „Tristan“-Saga ins Spiel bringt, und auch das für eine heitere Oper unerwartet düstere 

Vorspiel zum 3. Akt erinnert daran, dass, mit zivilisierten Mitteln zwar, auch in der 

Nürnberger Handwerkerschaft eine Sache auf Leben und Tod verhandelt wird. Doch der 

Macht- und Eheverzicht des Älteren kommt, anders als der des Königs Marke, noch 

rechtzeitig – und eröffnet Walther und Eva eine Lebensperspektive.  

Möglicherweise – doch darüber gibt die Oper keine dezidierte Auskunft – sähe sie aus 

wie der Alltag im Hause Wagner, in dem, als die „Meistersinger“ fertiggestellt wurden, 

bereits Cosima von Bülow den Ton angab. Wie Eva hat sie, seine spätere Frau und 

Verwalterin seines geistigen und materiellen Erbes, schließlich die Liebe gezähmt – und für 

ihren Ritter den sicheren Hort gefunden.  
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